chocolate quente e ficando sentado ao meu lado quando eu precisava chorar.
Naquele dia, ele fez exatamente isso.
Sentou-se perto da cama e segurou minha mão.
Minha mãe, Teresa, alisava meu cabelo em silêncio.
Otávio permanecia perto da janela, mexendo no telefone.
Foi então que Sílvia Lacerda chegou.
Minha sogra entrou com um vestido bege impecável, brincos de pérola e uma pasta azul apertada contra o peito.
Trazia o mesmo perfume forte que costumava usar nos almoços de domingo, quando fazia comentários sobre minha família fingindo que eram elogios.
— Seu pai é admirável, Elisa.
Passou a vida inteira ensinando os filhos dos outros.
Deve ter sido tão difícil não conseguir construir nada para si mesmo.
Ou então:
— Você tem sorte de ter conhecido Otávio.
Algumas mulheres jamais sairiam do ambiente em que nasceram.
Sílvia presidia o conselho administrativo da Lacerda Urbanismo, uma incorporadora fundada pelo marido, falecido seis anos antes.
A empresa construía condomínios residenciais, centros comerciais e pequenos edifícios corporativos.
A família aparecia em revistas de arquitetura e eventos empresariais.
Sílvia gostava de ser fotografada ao lado de autoridades e fazia questão de que todos soubessem o preço de suas bolsas.
Durante quatro anos, tolerara minha presença porque acreditava que eu era uma arquiteta de classe média que havia se casado acima de sua posição social.
Nunca se interessou em conhecer meu trabalho, minha história ou o patrimônio que minha avó deixara.
Para ela, uma mulher sem joias ostensivas e roupas de grife não podia possuir nada importante.
Eu nunca senti necessidade de corrigi-la.
Aquele silêncio, porém, acabou se transformando numa vantagem perigosa para meu marido.
Sílvia colocou a pasta sobre a cama.
— Precisamos resolver algumas questões antes da alta.
Eu estava com a garganta dolorida e os braços vazios.
— Que questões?
— Assuntos da família.
Otávio está sobrecarregado e não pode ficar paralisado por causa disso.
Minha mãe levantou a cabeça.
— Disso?
Sílvia suspirou.
— Teresa, não estou diminuindo a tragédia.
Mas a vida continua.
Existem funcionários, investidores e responsabilidades.
Olhei para Otávio.
Ele não se moveu.
Sílvia abriu a pasta e colocou uma caneta sobre a primeira página.
— Basta assinar onde estiver indicado.
Perguntei se os documentos eram referentes ao sepultamento de Lia.
Ela respondeu que explicaria depois.
Eu disse que não assinaria nada sem ler.
Foi quando sua expressão mudou.
— Você passou meses consumindo o tempo e o dinheiro do meu filho.
Agora vai dificultar a única coisa que ele está tentando resolver?
— Sílvia, pare — pediu minha mãe.
Ela ignorou.
— Meu filho precisava de uma esposa forte, capaz de dar continuidade à família.
Você transformou tudo num espetáculo de sofrimento.
Alguma coisa dentro de mim se fechou.
Não era raiva ainda.
Era a percepção dolorosa de que aquela mulher havia entrado num quarto de hospital e transformado a morte de uma criança numa cobrança empresarial.
Empurrei a pasta.
— Saia daqui.
Sílvia deu um passo à frente.
— Você não vai me dar ordens.
— Saia do meu quarto.
O tapa veio antes que eu conseguisse me preparar.
Minha cabeça virou para o lado.
Minha mãe gritou.
Uma enfermeira correu até a cama.
Sílvia apontou para mim.
— Você já envergonhou esta família o suficiente!
A enfermeira pediu que ela se afastasse.
Meu pai se levantou.
