A mulher que me esbofeteou poucas horas depois da morte da minha filha carregava uma pasta azul debaixo do braço.
Naquele momento, pensei que dentro dela houvesse documentos do hospital ou informações sobre o sepultamento.
Só mais tarde descobri que minha sogra havia escolhido o pior dia da minha vida para tentar tomar uma propriedade de quase quinze milhões de reais.
E que meu marido sabia exatamente o que ela estava fazendo.
Meu nome é Elisa Moura.
Tenho 33 anos e moro em Curitiba.
Até aquela quinta-feira de maio, eu acreditava que conhecia as pessoas com quem dividia minha vida.
Acreditava que meu casamento tinha problemas comuns, que minha sogra era apenas controladora e que o silêncio do meu marido diante das grosserias dela representava covardia, não cumplicidade.
Demorei muito para compreender a diferença.
Mas, quando compreendi, minha filha já havia morrido.
E eu estava prestes a perder muito mais.
Tudo começou quando acordei com uma dor violenta no abdômen.
Eu estava com 35 semanas de gravidez.
Três dias antes, tinha feito uma consulta de rotina e ouvido o coração de Lia batendo forte.
O quarto dela estava pronto, com cortinas amarelas, um berço branco e pequenas estrelas de madeira que meu pai havia cortado e pintado à mão.
Eu escolhera o nome Lia porque minha avó Ester costumava dizer que os nomes mais curtos deixavam mais espaço para o amor.
Naquela manhã, porém, a dor veio acompanhada de sangramento.
Otávio estava saindo para uma reunião quando o chamei.
— Precisamos ir ao hospital.
Ele olhou para o relógio, assustado.
— É agora? Você acha que ela vai nascer?
— Eu não sei.
Só preciso que você me leve.
Ele pegou as chaves.
Não hesitou em me levar.
E, durante o caminho, apertou minha mão sempre que o trânsito nos obrigava a parar.
Ainda hoje consigo reconhecer que ele fez isso.
Nem todas as lembranças de um casamento destruído são mentiras.
Algumas são verdadeiras, e talvez por isso seja tão difícil aceitar o restante.
No hospital, tudo aconteceu depressa.
Uma médica examinou meu abdômen.
Outra pediu exames.
Alguém falou em descolamento prematuro de placenta.
Lembro-me de uma máscara, de luzes fortes e de perguntar repetidamente se minha filha estava bem.
Quando acordei da cirurgia de emergência, a primeira coisa que procurei foi o som de um bebê chorando.
Não havia som algum.
Uma médica se aproximou da cama e explicou, com uma tristeza cuidadosa, que Lia havia nascido sem vida.
Eu me lembro de observar a boca dela se mover.
Lembro-me de pensar que devia existir alguma palavra capaz de desfazer aquela frase.
Mas não existia.
Perguntei se a culpa tinha sido minha.
A médica explicou que o descolamento havia ocorrido de forma súbita, que a situação evoluíra rapidamente e que nada nos exames anteriores indicava que eu pudesse ter evitado aquela tragédia.
Ouvi a explicação.
Não consegui acreditar nela de imediato.
Uma parte de mim continuou procurando um erro, um movimento, uma decisão qualquer que pudesse ter mudado o desfecho.
Minha mãe chegou pouco depois.
Meu pai veio atrás dela, carregando uma sacola com roupas limpas e meus documentos.
Vicente Moura havia passado trinta e quatro anos ensinando história em escolas públicas.
Nunca foi um homem de grandes discursos.
Quando eu era criança, ele demonstrava afeto consertando brinquedos, preparando
