mudou a maneira como encarei tudo.
Ela estava machucada e, mesmo assim, preocupada em não me decepcionar.
— Não estou bravo com você.
Estou preocupado porque você está sentindo dor.
Perguntei se ela permitiria que eu olhasse suas costas.
Ela concordou.
Levantei cuidadosamente a barra do moletom e vi uma extensa mancha arroxeada perto da região lombar.
Havia inchaço e marcas avermelhadas nas laterais.
Baixei a roupa imediatamente.
— Vamos ao hospital.
Nina segurou meu pulso.
— Não, papai! A mamãe disse que os médicos vão brigar comigo se eu contar mentira.
— Então você não precisa inventar nada.
Só precisa dizer o que aconteceu, com suas próprias palavras.
Peguei a carteira, os documentos de Nina e uma muda de roupa.
Coloquei a menina no banco de trás, com uma almofada para que ficasse confortável durante o caminho.
Antes de sair, deixei uma mensagem curta para Patrícia.
— Nina está com dor nas costas.
Vou levá-la para atendimento médico.
Eu não sabia que aquelas palavras seriam o início de uma batalha muito maior.
***
No pronto-socorro, uma enfermeira percebeu imediatamente que Nina tinha dificuldade para se sentar.
Nossa filha foi encaminhada para avaliação pediátrica.
A médica, doutora Laura Mendes, tinha uma maneira tranquila de conversar com crianças.
Primeiro perguntou sobre o coelho de pelúcia.
Depois explicou cada parte do exame antes de tocar em Nina.
— Eu vou olhar suas costas, tudo bem? Se alguma coisa incomodar, você me avisa.
Nina assentiu.
Quando a médica examinou a região machucada, seu rosto ficou sério.
Ela perguntou quando a dor havia começado e como a lesão tinha acontecido.
Nina olhou para mim.
— Pode dizer a verdade, filha — respondi.
— Minha mãe me empurrou contra o portão quando derramei suco.
A doutora Laura não demonstrou surpresa nem tentou completar a história da menina.
Fez algumas perguntas necessárias para o atendimento, registrou as palavras de Nina e solicitou exames para avaliar possíveis lesões internas ou ósseas.
Também chamou a equipe de proteção infantil do hospital.
— Senhor Lucas, vou documentar os achados do exame físico e o relato apresentado.
O laudo médico não determina sozinho quem causou uma lesão, mas essas informações são importantes para a proteção da sua filha e para uma eventual investigação.
Concordei.
Enquanto aguardávamos, recebi sete ligações de Patrícia.
Não atendi.
Então chegou uma mensagem.
— Se você contar alguma coisa para os médicos, vou fazer todo mundo acreditar que foi você.
Li três vezes.
Minha esposa não estava perguntando se Nina precisava de ajuda.
Estava me ameaçando.
Salvei a mensagem e mostrei à assistente social que havia acabado de chegar.
Ela se chamava Renata e explicou que seria necessário avaliar cuidadosamente as condições de segurança da nossa filha.
— O mais importante agora é que Nina não seja submetida a novas pressões para mudar o que contou — disse.
Naquele instante, um número conhecido apareceu no meu telefone.
Era dona Celina Azevedo, nossa vizinha.
Celina tinha sessenta e sete anos, era bibliotecária aposentada e morava na casa ao lado havia quase quinze anos.
Nina gostava de visitá-la para ver seus gatos e escolher livros infantis na pequena estante da varanda.
Atendi.
— Lucas, me desculpe ligar neste momento.
Soube que você voltou e levou a Nina ao hospital.
— Levei, dona Celina.
Ela está machucada.
Do outro
