À soixante-douze ans, je pensais connaître chaque bruit de ma maison.
Je connaissais le craquement de la troisième marche de l’escalier, le sifflement du radiateur lorsque les nuits devenaient froides et la façon dont la serrure de la porte d’entrée résistait légèrement après une journée de pluie.
Cette maison de Trois-Rivières avait été mon adresse pendant quarante et un ans.
Ma femme Claire et moi y avions élevé notre fils unique, Luc.
Nous avions refait la cuisine deux fois, remplacé le toit trois fois et planté un érable le printemps suivant la naissance de notre premier petit-fils.
Même après la mort de Claire, trois ans plus tôt, je n’avais jamais envisagé sérieusement de partir.
Alors, lorsque je revins d’un séjour de pêche de dix jours dans la réserve de La Vérendrye et que ma clé s’arrêta au milieu d’une serrure neuve, je compris immédiatement que quelqu’un avait fait quelque chose qu’il n’avait pas le droit de faire.
Je posai ma valise sur le perron.
Le vieux coffre à bois avait disparu.
Les deux pots de fleurs près de la fenêtre aussi.
Je sortis mon téléphone et appelai Luc.
Il décrocha rapidement.
« Papa ? Tu es déjà revenu ? »
Le mot déjà me frappa plus fort que le reste.
« Je suis devant chez moi.
Pourquoi ma clé ne fonctionne-t-elle plus ? »
Un silence.
Puis j’entendis Sophie, sa femme, parler derrière lui.
Luc répondit enfin.
« Ne bouge pas.
On arrive. »
J’aurais pu appeler un serrurier.
J’aurais pu appeler la police.
Je n’en fis rien.
Je m’assis sur la marche du perron et attendis.
Parce que cette serrure n’était pas le début de l’histoire.
Elle était seulement le premier geste que mon fils pensait avoir accompli sans que je le sache.
Après la mort de Claire, Luc s’était rapproché de moi.
Au début, cela m’avait réconforté.
Il passait le samedi vérifier ma chaudière ou tailler les branches trop proches du garage.
Sophie déposait des plats préparés dans mon congélateur et m’appelait parfois pour savoir si je dormais bien.
J’avais pris cette attention pour de l’amour.
Puis les questions avaient commencé.
Combien me coûtait la maison chaque année ?
Avais-je encore un prêt ?
Où gardais-je mes documents importants ?
Pourquoi ne mettais-je pas le nom de Luc sur mon compte bancaire au cas où je tomberais malade ?
La dernière question ne me sembla pas déraisonnable.
Luc était mon fils.
Il avait cinquante ans, une entreprise de rénovation et deux enfants presque adultes.
Je lui donnai donc un accès limité à un compte destiné aux dépenses courantes.
Ce fut ma première erreur.
La deuxième fut de lui montrer dans quel tiroir se trouvaient les papiers de propriété.
Six semaines avant mon voyage de pêche, je reçus une enveloppe d’une étude notariale de Montréal que je ne connaissais pas.
Elle contenait une demande de vérification concernant la vente de ma propriété.
Je crus d’abord à une erreur.
Puis je vis mon adresse.
Ensuite mon nom.
Et enfin une copie d’une procuration générale qui accordait à Luc le pouvoir de vendre mon immeuble en mon nom.
La signature ressemblait à la mienne.
Elle n’était pas de moi.
Le lendemain matin, j’étais assis dans le bureau de Me Élodie Caron, une avocate que Claire et moi connaissions depuis près de
